清晨六点。
叶萧睁开双眼，大脑没有经历任何名为“苏醒”的过渡期，而是像一台被瞬间通电的精密服务器，无数数据流在视网膜前疯狂炸开。
室内温度21.5摄氏度，湿度68%。窗外风速三级，东南风。昨晚入睡时间凌晨2点14分，深度睡眠时间不足三小时。
这是超忆症患者的诅咒。
对于常人而言，记忆是随着时间褪色的水彩画，模糊、柔和且经过美化。但对叶萧来说，记忆是永不磨损的4K监控录像，每一帧都带着精确的时间戳和元数据，并且无法删除。
他坐起身，机械地走进厨房。
客厅的电视正开着早间新闻频道，女主播的声音混合着电流的杂音充斥在冷清的公寓里。
“……根据最新统计数据，海云市本季度的自杀率已攀升至全国平均水平的三倍。专家指出，高强度的城市生活节奏与心理疏导机制的滞后形成了剪刀差，但这似乎无法完全解释为何特定职业人群的心理崩溃呈指数级增长……”
叶萧将两片吐司塞进烤面包机，眼神空洞地盯着红热的电阻丝。
三倍。 这并不是简单的社会压力问题。
叮。
吐司弹出。叶萧拿起其中一片，指尖触碰到边缘的一处焦黑。他的动作停滞了一瞬，记忆库自动检索并弹出了匹配项：
四年前的5月12日，阴天，早餐。那片吐司左下角的焦痕形状与此刻手中这片完全重合，误差不超过两毫米。那天他穿的是蓝色条纹衬衫，出门前打翻了牛奶。
过去的幽灵时刻在此刻复活，强行覆盖了现实。叶萧感到一阵轻微的眩晕，他闭上眼，强行切断了这段无关数据的关联，将那片有着“似曾相识”焦痕的吐司扔进了垃圾桶。
这不是天赋，这是噪音。无穷无尽的噪音。
咚咚咚。
敲门声并不急促，但带着一种只有老刑警才有的特有节奏感——沉稳，且不容拒绝。
叶萧打开门。老张提着两袋油条和豆浆站在门口，那张布满皱纹的脸上挂着一丝勉强的笑意，眼底却藏着深深的疲惫。
“我就知道你醒了。”老张也不客气，侧身挤进屋里，把早餐往茶几上一搁，“昨晚那三个自杀案闹得局里鸡飞狗跳，我估摸着你肯定也在琢磨这事儿，没睡好吧？”
叶萧没接话，只是走到沙发旁坐下，拿起一杯豆浆。温热的触感让他冰凉的手指稍稍回暖。
老张一边嚼着油条，一边用余光观察着叶萧。自从昨天叶萧在案发现场因为“兔子”那个词失态后，老张心里就一直悬着块石头。这小子虽然脑子好使，但精神状态就像走钢丝，随时可能崩断。
“叶子，跟你打听个事儿。”老张状似随意地开口，用纸巾擦了擦嘴角的油渍，“咱们认识这么久，你那脑子我是真服气。是不是以前发生的所有事儿，不管多小，你都能记得？”
“只要我想起，就能调取。”叶萧淡淡地回答，声音里听不出情绪。
“那确实厉害。”老张干笑了一声，眼神却变得有些锐利，像是要透过叶萧那层冷漠的外壳看进里面去，“比如说……你八岁生日那天，天气怎么样？”
空气在那一瞬间凝固了。
叶萧正准备插吸管的手指僵在半空。
如果是平时，哪怕是问他三岁时第一次跌倒膝盖擦伤的形状，或者是十年前某个路人衣服的颜色，他的大脑都会在0.1秒内给出答案。
但此刻，当“八岁生日”这个关键词输入进大脑的搜索引擎时，反馈回来的却是一片雪花屏。
那里没有画面。 没有声音。 甚至没有温度和气味。
就像是一盘正如常播放的录像带，在那一小段被强行消磁了，只剩下一片令人心悸的死白。那是绝对的虚无，是记忆宫殿里一扇被水泥封死的门。
叶萧的瞳孔深处闪过一丝极难察觉的茫然，紧接着是某种本能的防御机制启动。
“……晴天。”
叶萧开口了，语速极快，声音平稳得没有任何起伏，“那天很无聊，没什么特别的，就在家里吃了个蛋糕。”
他撒谎了。
这不是基于记忆的陈述，而是基于逻辑的填补。他在用“平庸”来掩盖那个可怕的空洞。他迅速低下头，用力将吸管插进豆浆杯，发出一声刺耳的“噗”声，借此转移话题：“比起我的童年，那三具尸体的关联性更值得关注。吃完了吗？去局里。”
老张盯着叶萧看了足足两秒，捕捉到了那一瞬间的迟疑。但他什么也没说，只是默默地点了点头，把心底那股更深的寒意压了下去。
连超忆症患者都无法触及的记忆盲区……那里到底埋着什么？
*
海云市公安局，档案室。
这里的空气中弥漫着陈旧纸张和油墨发酵的酸味。几台大功率风扇呼呼转着，却吹不散那股压抑的气息。
叶萧站在一张巨大的办公桌前，桌面上铺满了密密麻麻的单据。那是李文博、赵宏图和苏明远这三个死者近十年的财务流水和医疗记录。
他没有使用电脑检索，因为数字会被加密，但纸张上的褶皱、墨迹的深浅、甚至是打印纸的批次，都会说话。
老张站在一旁，看着叶萧像个没有感情的读卡机一样，双手飞快地翻阅着那些文件。每一张纸在他眼前停留的时间不超过半秒，那种阅读速度让人怀疑他是否真的看清了内容。
“找到了。”
十分钟后，叶萧的手突然停住，指尖按在三张看似毫无关联的账单上。
“这三人虽然职业圈层不同，但在过去的五年里，有一笔固定的支出是重合的。”
叶萧将三张单据并排摆开。
李文博的账目备注是“高端商务咨询费”。 赵宏图的备注是“私人法律顾问服务”。 苏明远的备注则是“医疗器械维护”。
看似名目繁多，但收款方的账户归属地虽然经过了层层洗钱般的伪装，最终指向的却是一个相同的机构代码。
“这是什么？”老张凑近看了一眼那个模糊的印章。
“‘归魂心理诊所’。”叶萧的声音冷得像冰，“五年前注销了，在此之前，它是海云市富人圈里最神秘的心理咨询机构。”
他在一堆工商注册资料里翻出一张泛黄的纸，指着上面的法人代表一栏。
那里赫然写着两个字：莫森。
“又是他……”老张倒吸一口凉气，狠狠地锤了一下桌子，“这老东西都进监狱三年了，怎么还能影响到这些人？”
“不是影响，是‘潜伏’。”叶萧盯着那个名字，“这三个人互不相识，但他们是‘病友’。莫森在五年前就在他们脑子里种下了东西。就像定时炸弹，引爆器在他手里，只要时机一到，甚至不需要他亲自按下按钮。”
“那他们到底得了什么病？抑郁症？”
“不。”叶萧摇了摇头，转身走向物证保管室的方向，“普通的心理疾病不会让人笑着自杀。莫森擅长的不是治愈，是‘重塑’。他在给这些人编写剧本。”
*
物证室。
白炽灯将叶萧的影子拉得细长且锋利。他戴着乳胶手套，手里拿着一本深褐色的真皮日记本。
这是从死者李文博的保险柜里找到的私人物品。
在此之前的痕检过程中，这本日记被认为是普通的记事簿，记录着一些琐碎的投资心得和心情随笔。
但叶萧拿在手里的时候，感觉不对。
作为超忆症患者，他对重量和厚度的敏感度远超常人。
“这一页的克重不对。”叶萧翻到日记本的封底，指腹轻轻摩挲着那层厚实的衬纸，“比标准道林纸厚了约0.3毫米，而且胶水的味道有细微的断层。”
“夹层？”老张立刻递过来一把手术刀。
叶萧接过刀，动作精准地在封底边缘划开一道极细的口子。刀锋划破纸张的声音在寂静的物证室里显得格外刺耳。
他用镊子小心翼翼地探入夹层，夹住了一张薄薄的照片一角，缓缓将其抽离出来。
那是一张偷拍的照片，画质模糊，颗粒感很重，显然是在光线极暗的环境下拍摄的。
照片的背景是一个昏暗的圆桌会议室，看起来像是在进行某种集体心理治疗。五六个模糊的人影围坐在一起，每个人都戴着奇怪的面具，看不清面容。
但拍摄者的焦点并没有对准圆桌，而是对准了角落。
在画面的最边缘，阴影几乎要吞没的地方，坐着一个长发女孩。
她没有戴面具。
那一头乌黑的长发凌乱地散在肩头，双手死死地抓着椅子的扶手，指节因为用力而发白。虽然照片模糊，但依然能看清她那张苍白的小脸上，写满了极致的恐惧。
那种恐惧不是面对死亡的恐惧，而是面对某种比死亡更深邃的黑暗时，灵魂被剥离的战栗。
叶萧将照片举到台灯下。
强光打在照片表面，反射的光斑映在他漆黑的瞳孔里。他眯起眼睛，视线如鹰隼般死死锁定了那个女孩的脸。
在这个充满了虚伪面具和死亡剧本的构图中，这个瑟缩在角落里的女孩，就像是误入狼群的……兔子。
叶萧感到口袋里的硬币再次变得冰冷刺骨。
“她是下一个。”
叶萧低声说道，声音里透着一股寒意。他盯着那个女孩惊恐的眼睛，仿佛透过那张薄薄的相纸，听到了来自过去的求救声。