这辆长途大巴是一口正在沸腾的铁锅。
对于沈一而言，这不是比喻，是物理层面的刑罚。
车轮碾过盘山公路的碎石，底盘传来的每一次震动都顺着座椅的铁骨架直刺他的脊椎。发动机那种缺乏保养的嘶吼，混合着车窗玻璃因为胶条老化而产生的低频共振，在他的颅骨内形成了一个完美的回音室。
他戴着那副硕大的工业级降噪耳机，但这只能隔绝空气中的高频噪音。低频的震动像是一条滑腻的蛇，顺着他的脚底板、尾椎骨，一路钻进大脑皮层。
“嗑、嗑、呸。”
左后方第四排，那个中年妇女嗑瓜子的声音。门牙挤压瓜子壳的脆响，舌尖卷走果仁的湿润声，以及瓜子皮被吐在塑料袋上的摩擦声。在沈一的听觉里，这声音被放大了十倍，清晰得像是在他耳膜上用指甲刮擦。
右前方，那个两岁小孩的哭闹声则是更尖锐的钻头。那种未发育完全的声带发出的高频啸叫，甚至能引起沈一牙神经的幻痛。
沈一蜷缩在靠窗的座位上，脸色苍白如纸，冷汗早已浸透了后背的衣衫。他颤抖着手，从口袋里摸出一个药瓶，倒出两粒白色的药片。犹豫了一秒，他又倒了两粒。
四倍剂量的止痛药，这是为了麻痹痛觉神经，也是为了让过度活跃的听觉中枢“关机”。
他干咽下药片，闭上眼睛，试图调整呼吸。
随着药效在血液中弥漫，那种要把脑袋劈开的嘈杂声终于开始变得遥远。现实世界的声音像潮水般退去，取而代之的，是一段更加冰冷、更加刻骨铭心的声音记忆。
意识下沉，坠入那个灰色的房间。
……
四面墙壁贴满了灰黑色的金字塔吸音海绵，没有窗户，只有一盏瓦数极低的白炽灯悬在头顶。
这里安静得能听到血液流过颈动脉的声音。
年仅十岁的沈一跪在房间中央，周围密密麻麻地摆放着上百个机械节拍器。它们像是一群沉默的士兵，将那个幼小的身影团团围住。
“开始吧。”
门口传来一个男人冷漠的声音。那是严道安，那时的他还年轻，眼神里没有后来那种功成名就的油腻，只有一种近乎病态的严苛。
严道安按下了第一个节拍器的发条。
“滴、答、滴、答。”
清脆，稳定。
紧接着是第二个，第三个，第十个……第一百个。
严道安的手速极快，他在房间里穿梭，启动了所有的节拍器。但恐怖的是，他将每一个节拍器的频率都调得极其接近，却又有着微小的差别。
瞬间，房间变成了听觉的地狱。
上百个“滴答”声混杂在一起，有的快，有的慢，有的重合，有的错位。这种毫无规律的混沌声浪，对于拥有绝对音感的沈一来说，就像是无数把乱刀在切割他的神经。
“不……不要……”小沈一捂住耳朵，痛苦地在地上打滚，泪水鼻涕糊了一脸，“师父，太吵了！太吵了！”
“手放下来。”严道安站在声浪的中心，面无表情地命令道，“只有毁掉凡人的耳朵，才能长出匠人的听骨。”
他蹲下身，强行拉开沈一捂着耳朵的小手，指着那堆疯狂摆动的金属棒。
“听。在这两百个节拍器里，有一个的摆针轴承磨损了0.5毫米，它的回弹声音比其他的慢了三毫秒。找出来。”
“我听不见……全是乱的……”
“听不见就不许吃饭，不许睡觉。”严道安的声音穿透了那层层叠叠的噪音，像一根冰锥扎进沈一的脑海，“把你的听觉当成雷达，去穿透这层噪音。如果你连这点干扰都排除不了，将来怎么去听那些埋在几吨重木头里的虫鸣？”
“滴答滴答滴答——”
那声音像是无数只虫子钻进了耳朵。小沈一绝望地哭喊着，但在那封闭的吸音室里，连哭声都被瞬间吞噬。
那种被强行剥离听觉保护机制的剧痛，深深地刻在了他的骨髓里。他的听觉过敏不是天生的，是被生生“练”出来的。
……
“到了！终点站古塔村！”
司机粗哑的吼声像一声惊雷，将沈一从梦魇中猛地拽回现实。
大巴车猛地一顿，发出刺耳的气刹声。
沈一猛地睁开眼，大口喘着粗气，心脏还在胸腔里剧烈撞击。止痛药的副作用让他感到一阵强烈的眩晕和恶心，眼前的景物都在晃动。
他抓起背包，跌跌撞撞地跟着人群下了车。
刚一脚踩在满是碎石的泥地上，还没来得及看清周围的环境，沈一的耳朵就先捕捉到了一股异样的声音。
“呜——咻——”
那不是普通的风声。
那是气流高速穿过某种特定的空腔结构时，被强制压缩、切割后发出的哨音。声音凄厉、尖锐，带着一种金属质感的颤音，像是无数冤魂在半空中尖啸。
这就是那座宋塔的声音？
沈一忍着头痛抬起头。
不远处的山坳里，一座巍峨古旧的黑色木塔像是一根巨大的枯指，直插云霄。塔身的木料因为年代久远而呈现出一种被火烧过的焦炭色，而在塔身的飞檐斗拱之间，似乎隐藏着无数看不见的孔洞，正在吞吐着山间的狂风。
就在沈一失神的瞬间，一种危险的直觉突然炸响。
左侧风声突变！
有东西正破开空气，带着液体的粘稠声，直奔他的面门而来。
沈一常年在这个危机四伏的圈子里摸爬滚打，身体比大脑反应更快。他下意识地侧身一闪，同时抬手护住眼睛。
“哗啦！”
一股腥臭温热的液体泼洒而来。虽然避开了正脸，但他的左肩、手臂连同那个装着降噪耳机的背包，瞬间被淋了个透湿。
浓烈的铁锈味和腐臭味扑鼻而来。
是血。而且是混合了朱砂和某种草药的黑狗血。
“滚！都滚！”
一个疯疯癫癫的声音在沈一耳边炸开。
沈一抹了一把溅在下巴上的血渍，眯起眼睛看去。
只见一个衣衫褴褛、头发花白的老头正站在两米开外。他手里拿着一个边缘凹凸不平的破搪瓷盆，盆底还残留着暗红色的血迹。老头双眼浑浊，却透着一股凶狠的癫狂，指着沈一又跳又骂。
“又来一个送死的！又来一个！”
老头一边顿足捶胸，一边冲着周围围观的村民大喊：“塔神要吃人啦！这外乡人是替死鬼！他是来喂塔的！”
周围的村民似乎对这一幕见怪不怪，只是远远地指指点点，没人上前阻拦，也没人帮沈一说话。
“那是王蛮子，自从塔里闹鬼，他就疯了。”有人小声嘀咕。
沈一没有说话，也没有发怒。他只是静静地站在原地，任由那种腥臭的液体顺着防水冲锋衣的衣摆滴落在地。
在常人眼中，刚才那只是一次疯子的胡乱袭击。
但在沈一的耳朵里，刚才那一泼，有着完全不同的信息量。
他缓缓摘下被血弄脏的耳机，那双布满血丝的眼睛死死盯着王蛮子拿着破盆的那只右手。
老头的手腕还在微微颤抖，似乎是因为刚才用力过猛。
刚才那一瞬间，液体泼出时，沈一听到了王蛮子腕骨转动时发出的一声脆响。
“咔。”
那是尺骨与桡骨在瞬间锁死，将腰腹的力量通过手腕，毫无损耗地传递到指尖的特殊发力方式。
这种发力，讲究“寸劲”和“锁腕”。普通人泼水，是甩胳膊，力是散的。而王蛮子刚才那一泼，力道集中成一条线，如果泼的不是血，而是一把斧头，刚才沈一的脑袋已经开花了。
这不是一个疯子该有的发力习惯。
这是肌肉记忆。是几十年如一日，重复同一个动作刻进骨头里的本能。
沈一顶着满头狗血，眼神却异常清明，盯着王蛮子的手腕骨节，心中暗道：‘这手劲，至少抡过三十年的斧头。’